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THE way led along upon what had once been the embankment of a railroad. But no train had run upon it for 
many years. The forest on either side swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a 
green wave of trees and bushes. The trail was as narrow as a man's body, and was no more than a wild-
animal runway. Occasionally, a piece of rusty iron, showing through the forest-mould, advertised that the rail 
and the ties still remained. In one place, a ten-inch tree, bursting through at a connection, had lifted the end 
of a rail clearly into view. The tie had evidently followed the rail, held to it by the spike long enough for its 
bed to be filled with gravel and rotten leaves, so that now the crumbling, rotten timber thrust itself up at a 
curious slant. Old as the road was, it was manifest that it had been of the mono-rail type. 
I. Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui avait été jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis bien des années aucun train n’avait parcourue. À 
droite et à gauche, la forêt, qui escaladait et gonflait les pentes du remblai,l’enveloppait d’une vague verdoyante d’arbres et d’arbustes. Le chemin 
n’était qu’une simple piste, à peine assez large pour laisser passer deux hommes de front. C’était quelque chose comme un sentier d’animaux 
sauvages. Çà et là, un morceau de fer rouillé apparaissait, indiquant que, sous les buissons, rails et traverses subsistaient. On voyait, à un endroit, 
un arbre surgir qui, en croissant, avait soulevé en l’air avec lui tout un rail, qui se montrait à nu. La lourde traverse avait suivi le rail, auquel elle était 
rivée encore par un écrou. On apercevait au-dessous les pierres du ballast, à demi recouvertes par des feuilles mortes. Ainsi, rail et traverse, 
bizarrement enlacés l’un dans l’autre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si antique que fût la voie ferrée, on reconnaissait sans peine, à son 
étroitesse, qu’elle avait été à voie unique. 
 
 
 

An old man and a boy travelled along this runway. They moved slowly, for the old man was very old, a touch 
of palsy made his movements tremulous, and he leaned heavily upon his staff. A rude skull-cap of goat-skin 
protected his head from the sun. From beneath this fell a scant fringe of stained and dirty-white hair. A visor, 
ingeniously made from a large leaf, shielded his eyes, and from under this he peered at the way of his feet 
on the trail. His beard, which should have been snow-white but which showed the same weather-wear and 
camp-stain as his hair, fell nearly to his waist in a great tangled mass. About his chest and shoulders hung a 
single, mangy garment of goat-skin. His arms and legs, withered and skinny, betokened extreme age, as 
well as did their sunburn and scars and scratches betoken long years of exposure to the elements. 
Un vieillard et un jeune garçon suivaient le sentier. Ils avançaient lentement, car le vieillard était chargé d’ans. Un début de paralysie faisait 
trembloter ses membres et ses gestes, et il peinait en s’appuyant sur son bâton. Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa tête contre le 
soleil. De dessous ce bonnet pendait une maigre frange de cheveux blancs, sales et souillés. Une sorte de visière, ingénieusement faite d’une large 
feuille courbe, gardait les yeux d’une trop vive lumière. Et, sous cette visière, les regards baissés du bonhomme suivaient attentivement le 
mouvement de ses pieds sur le sentier.  Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmêlée, jusqu’à sa ceinture, aurait dû être, comme les cheveux, 
d’une blancheur de neige. Mais, comme eux, elle témoignait d’une grande négligence et d’une grande misère. Un sordide vêtement de peau de 
chèvre,d’une seule pièce, pendait de la poitrine et des épaules du vieillard, dont les bras et les jambes, péniblement décharnés, et la peau flétrie, 
témoignaient d’un âge avancé. Les écorchures et les cicatrices qui les couvraient, et le ton bruni de l’épiderme, indiquaient de leur côté que, depuis 
longtemps, l’homme était exposé aux heurts de la nature et des éléments. 
 
 
 

The boy, who led the way, checking the eagerness of his muscles to the slow progress of the elder, likewise 
wore a single garment—a ragged-edged piece of bear-skin, with a hole in the middle through which he had 
thrust his head. He could not have been more than twelve years old. Tucked coquettishly over one ear was 
the freshly severed tail of a pig. In one hand he carried a medium-sized bow and an arrow. 
Le jeune garçon marchait devant, réglant l’ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait pour tout 
vêtement qu’une peau de bête. Un morceau de peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu, par où il avait passé la tête. Il 
semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement juchée sur l’oreille, une queue de porc, fraîchement coupée.  Dans une de ses mains il 
tenait un arc, de taille moyenne, et une flèche. 
 
 
 

On his back was a quiverful of arrows. From a sheath hanging about his neck on a thong, projected the 
battered handle of a hunting knife. He was as brown as a berry, and walked softly, with almost a catlike 
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tread. In marked contrast with his sunburned skin were his eyes—blue, deep blue, but keen and sharp as a 
pair of gimlets. They seemed to bore into aft about him in a way that was habitual. As he went along he 
smelled things, as well, his distended, quivering nostrils carrying to his brain an endless series of messages 
from the outside world. Also, his hearing was acute, and had been so trained that it operated automatically. 
Without conscious effort, he heard all the slight sounds in the apparent quiet—heard, and differentiated, and 
classified these sounds—whether they were of the wind rustling the leaves, of the humming of bees and 
gnats, of the distant rumble of the sea that drifted to him only in lulls, or of the gopher, just under his foot, 
shoving a pouchful of earth into the entrance of his hole. 
Sur son dos était un carquois rempli de flèches. D’un fourreau, pendu à son cou par une courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau de 
chasse. Il était aussi noir qu’une mûre et sa souple allure ressemblait à celle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un bleu profond, étaient vifs et perçants 
comme des vrilles, et leur azur formait un étrange contraste avec la peau brûlée par le soleil qui les encadrait. Ces yeux semblaient épier sans trêve 
tous les objets ambiants. Et les narines dilatées du jeune garçon ne palpitaient pas moins, en un perpétuel affût du monde extérieur dont 
ellesrecueillaient avidement tous les messages. Son ouïe paraissait aussi subtile, et à ce pointétait-elle exercée qu’elle opérait automatiquement, 
sans même une tension de l’oreille. Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait, dans le calme apparent qui régnait, les sons les plus légers, 
les départageait entre eux et les classait ; que ce fût le frôlement du vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une abeille ou d’un moucheron, ou le 
bruit sourdet lointain de la mer, qui n’arrivait que comme un faible murmure, ou l’imperceptible grattement des pattes d’un petit rongeur, dégageant 
la terre à l’entrée de son trou. 
 
 
 

Suddenly he became alertly tense. Sound, sight, and odor had given him a simultaneous warning. His hand 
went back to the old man, touching him, and the pair stood still. Ahead, at one side of the top of the 
embankment, arose a crackling sound, and the boy's gaze was fixed on the tops of the agitated bushes. 
Then a large bear, a grizzly, crashed into view, and likewise stopped abruptly, at sight of the humans. He 
did not like them, and growled querulously. Slowly the boy fitted the arrow to the bow, and slowly he pulled 
the bowstring taut. But he never removed his eyes from the bear. 
Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta et se tendit. Simultanément, le son, la vue et l’odeur l’avaient averti. Il tendit la main vers le vieux, et l’en 
toucha, et tous deux se tinrent cois. Devant eux, sur la pente du remblai et vers son sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard rapide du 
jeune garçon se fixa sur les buissons dont le faîte s’agitait. Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit bruyamment, en pleine vue, et lui aussi 
s’arrêta net, à l’aspect des deux humains. L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna grincheusement. Lentement, et prêt à tout événement, le jeune 
garçon ajusta la flèche sur son arc et en tendit la corde, sans quitter la bête du regard. 
 
 
 
 
 
 
 
 

The old man peered from under his green leaf at the danger, and stood as quietly as the boy. For a few 
seconds this mutual scrutinizing went on; then, the bear betraying a growing irritability, the boy, with a 
movement of his head, indicated that the old man must step aside from the trail and go down the 
embankment. The boy followed, going backward, still holding the bow taut and ready. They waited till a 
crashing among the bushes from the opposite side of the embankment told them the bear had gone on. The 
boy grinned as he led back to the trail. 
Le vieux, sous la feuille qui lui servait de visière, épiait le danger et, pas plus que son compagnon, ne bougeait.  Pendant quelques instants, l’ours et 
les deux humains se dévisagèrent mutuellement. Puis, comme la bête trahissait, par ses grognements, une irritation croissante, le jeune garçon fit 
signe au vieillard, d’un léger signe de tête, qu’il convenait de laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai. Ainsi agirent-ils tous deux, 
le vieux allant devant, l’enfant le suivant à reculons, l’arc toujours bandé, et prêt à tirer. Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce qu’un grand bruit 
de feuilles et de branches froissées, sur l’autre face du remblai, les eût avertis que l’ours s’en était allé. Ils regrimpèrent vers le sommet et le jeune 
garçon dit, avec un ricanement prudemment étouffé : 
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"A big un, Granser," he chuckled. 
– C’en était un gros, grand-père ! 
 
 
 
 
 
 
 
 

The old man shook his head. "They get thicker every day," he complained in a thin, undependable falsetto. 
"Who'd have thought I'd live to see the time when a man would be afraid of his life on the way to the Cliff 
House. When I was a boy, Edwin, men and women and little babies used to come out here from San 
Francisco by tens of thousands on a nice day. And there weren't any bears then. No, sir. They used to pay 
money to look at them in cages, they were that rare." 
Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua tristement la tête et répondit, d’une voix de fausset, pareille à celle d’un enfant : – Ils deviennent de jour 
en jour plus nombreux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour voir le temps où il y aurait danger pour sa vie à circuler sur le 
territoire de la station balnéaire de Cliff-House1 ?Au temps dont je te parle, Edwin, alors que j’étais moi-même un enfant, hommes, femmes, petits 
garçons et petites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines de mille, à la belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je te l’assure 
bien. Ou du moins, ils étaient si rares qu’on les mettait dans des cages et que l’on donnait de l’argent pour les voir. 
 
 
 

"What is money, Granser?" 
– De l’argent, grand-père ? Qu’est cela ? 
 
 
 

Before the old man could answer, the boy recollected and triumphantly shoved his hand into a pouch under 
his bear-skin and pulled forth a battered and tarnished silver dollar. The old man's eyes glistened, as he 
held the coin close to them. 
Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la tête, s’était souvenu. Il avait insinué sa main dans une sorte de poche, ménagée sous sa 
peau d’ours, et en avait tiré triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni. Les yeux du bonhomme s’illuminèrent, tandis qu’il se penchait 
sur la pièce. 
 
 
 

"I can't see," he muttered. "You look and see if you can make out the date, Edwin." 
– Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui est inscrite. 
 
 
 

The boy laughed. 
L’enfant se mit à rire et s’exclama, tout hilare : 
 
 
 

"You're a great Granser," he cried delightedly, "always making believe them little marks mean something." 
– Tu es étonnant, grand-père ! Toujours tu veux me faire croire que ces petits signes, qui sont là-dessus, veulent dire quelque chose. 
 
 
 

The old man manifested an accustomed chagrin as he brought the coin back again close to his own eyes. 
Le vieux gémit profondément et amena le petit disque métallique à deux ou trois pouces de ses propres yeux : 
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"212," he shrilled, and then fell to cackling grotesquely. "That was the year Morgan the Fifth was appointed 
President of the United States by the Board of Magnates. It must have been one of the last coins minted, for 
the Scarlet Death came in 213. Lord! Lord!—think of it! Sixty years ago, and I am the only person alive to-
day that lived in those times. Where did you find it, Edwin?" 
– 212 ! finit-il par s’exclamer. Puis il s’abandonna à un cocasse caquetage : – 212 ! C’était l’année où Morgan V fut élu Président des États-Unis, par 
l’Assemblée des Magnats. Ce dut être une des dernières pièces frappées, car la Mort Écarlate survint en 213. Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y songe 
! Il y a de cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu ce temps-là ! Cette pièce, Edwin, où l’as-tu trouvée ? 
 
 
 

The boy, who had been regarding him with the tolerant curiousness one accords to the prattlings of the 
feeble-minded, answered promptly. 
Edwin, qui avait écouté son grand-père avec la condescendance bienveillante que l’on doit aux radotages de ceux qui sont faibles d’esprit, répondit 
aussitôt : 
 
 
 

"I got it off of Hoo-Hoo. He found it when we was herdin' goats down near San José last spring. Hoo-Hoo 
said it was money. Ain't you hungry, Granser?" 
– C’est Hou-Hou qui me l’a donnée ! Il l’a trouvé en gardant ses chèvres, près de San José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que c’est de 
l’argent... Mais, grand-père, n’as-tu point faim ? Nous remettons-nous en marche ? 
 
 
 

The ancient caught his staff in a tighter grip and urged along the trail, his old eyes shining greedily. 
Le bonhomme, ayant rendu le dollar à Edwin, serra plus fort le bâton dans son poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux brillants de 
gourmandise. 
 
 
 

"I hope Har-Lip 's found a crab... or two," he mumbled. "They're good eating, crabs, mighty good eating 
when you've no more teeth and you've got grandsons that love their old grandsire and make a point of 
catching crabs for him. When I was a boy—" 
– Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lièvre aura trouvé un crabe... Peut-être deux ! C’est bon à manger, l’intérieur des crabes. Très bon à manger, 
quand on n’a plus de dents, et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment bien, comme vous, leur grand-père et se font un devoir de lui en attraper ! 
Lorsque j’étais enfant... 
 
 
 

But Edwin, suddenly stopped by what he saw, was drawing the bowstring on a fitted arrow. He had paused 
on the brink of a crevasse in the embankment. An ancient culvert had here washed out, and the stream, no 
longer confined, had cut a passage through the fill. On the opposite side, the end of a rail projected and 
overhung. It showed rustily through the creeping vines which overran it. Beyond, crouching by a bush, a 
rabbit looked across at him in trembling hesitancy. Fully fifty feet was the distance, but the arrow flashed 
true; and the transfixed rabbit, crying out in sudden fright and hurt, struggled painfully away into the brush. 
The boy himself was a flash of brown skin and flying fur as he bounded down the steep wall of the gap and 
up the other side. His lean muscles were springs of steel that released into graceful and efficient action. A 
hundred feet beyond, in a tangle of bushes, he overtook the wounded creature, knocked its head on a 
convenient tree-trunk, and turned it over to Granser to carry. 


