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THE way led along upon what had once been the embankment of a railroad. But no train had run upon it for
many years. The forest on either side swelled up the slopes of the embankment and crested across itin a
green wave of trees and bushes. The trail was as narrow as a man's body, and was no more than a wild-
animal runway. Occasionally, a piece of rusty iron, showing through the forest-mould, advertised that the rail
and the ties still remained. In one place, a ten-inch tree, bursting through at a connection, had lifted the end
of a rail clearly into view. The tie had evidently followed the rail, held to it by the spike long enough for its
bed to be filled with gravel and rotten leaves, so that now the crumbling, rotten timber thrust itself up at a

curious slant. Old as the road was, it was manifest that it had been of the mono-rail type.

I. Le chemin, & peine tracé, suivait ce qui avait été jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis bien des années aucun train n’avait parcourue. A
droite et a gauche, la forét, qui escaladait et gonflait les pentes du remblai,l'enveloppait d’une vague verdoyante darbres et d'arbustes. Le chemin
n’était qu'une simple piste, a peine assez large pour laisser passer deux hommes de front. C’était quelque chose comme un sentier d’animaux
sauvages. Ga et la, un morceau de fer rouillé apparaissait, indiquant que, sous les buissons, rails et traverses subsistaient. On voyait, a un endroit,
un arbre surgir qui, en croissant, avait soulevé en l'air avec lui tout un rail, qui se montrait a nu. La lourde traverse avait suivi le rail, auquel elle était
rivée encore par un écrou. On apercevait au-dessous les pierres du ballast, & demi recouvertes par des feuilles mortes. Ainsi, rail et traverse,
bizarrement enlacés 'un dans l'autre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si antique que fiit la voie ferrée, on reconnaissait sans peine, a son
étroitesse, qu'elle avait été a voie unique.

An old man and a boy travelled along this runway. They moved slowly, for the old man was very old, a touch
of palsy made his movements tremulous, and he leaned heavily upon his staff. A rude skull-cap of goat-skin
protected his head from the sun. From beneath this fell a scant fringe of stained and dirty-white hair. A visor,
ingeniously made from a large leaf, shielded his eyes, and from under this he peered at the way of his feet
on the trail. His beard, which should have been snow-white but which showed the same weather-wear and
camp-stain as his hair, fell nearly to his waist in a great tangled mass. About his chest and shoulders hung a
single, mangy garment of goat-skin. His arms and legs, withered and skinny, betokened extreme age, as

well as did their sunburn and scars and scratches betoken long years of exposure to the elements.

Un vieillard et un jeune gargon suivaient le sentier. lls avangaient lentement, car le vieillard était chargé d’ans. Un début de paralysie faisait
tfrembloter ses membres et ses gestes, et il peinait en s'appuyant sur son baton. Un bonnet grossier de peau de chevre protégeait sa téte contre le
soleil. De dessous ce bonnet pendait une maigre frange de cheveux blancs, sales et souillés. Une sorte de visiére, ingénieusement faite d’une large
feuille courbe, gardait les yeux d’une trop vive lumiére. Et, sous cette visiére, les regards baissés du bonhomme suivaient attentivement le
mouvement de ses pieds sur le sentier. Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmélée, jusqu’a sa ceinture, aurait dii étre, comme les cheveux,
d’une blancheur de neige. Mais, comme eux, elle témoignait d’une grande négligence et d’une grande misere. Un sordide vétement de peau de
chevre,d’une seule piéce, pendait de la poitrine et des épaules du vieillard, dont les bras et les jambes, péniblement décharnés, et la peau flétrie,
témoignaient d’un age avancé. Les écorchures et les cicatrices qui les couvraient, et le ton bruni de I'épiderme, indiquaient de leur c6té que, depuis
longtemps, 'homme était exposé aux heurts de la nature et des éléments.

The boy, who led the way, checking the eagerness of his muscles to the slow progress of the elder, likewise
wore a single garment—a ragged-edged piece of bear-skin, with a hole in the middle through which he had
thrust his head. He could not have been more than twelve years old. Tucked coquettishly over one ear was

the freshly severed tail of a pig. In one hand he carried a medium-sized bow and an arrow.

Le jeune gargon marchait devant, réglant I'ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le suivait. Lui aussi n‘avait pour tout
vétement qu’une peau de béte. Un morceau de peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu, par ot il avait passé la téte. Il
semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement juchée sur l'oreille, une queue de porc, fraichement coupée. Dans une de ses mains il
tenait un arc, de taille moyenne, et une fléche.

On his back was a quiverful of arrows. From a sheath hanging about his neck on a thong, projected the
battered handle of a hunting knife. He was as brown as a berry, and walked softly, with almost a catlike
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tread. In marked contrast with his sunburned skin were his eyes—blue, deep blue, but keen and sharp as a
pair of gimlets. They seemed to bore into aft about him in a way that was habitual. As he went along he
smelled things, as well, his distended, quivering nostrils carrying to his brain an endless series of messages
from the outside world. Also, his hearing was acute, and had been so trained that it operated automatically.
Without conscious effort, he heard all the slight sounds in the apparent quiet—heard, and differentiated, and
classified these sounds—whether they were of the wind rustling the leaves, of the humming of bees and
gnats, of the distant rumble of the sea that drifted to him only in lulls, or of the gopher, just under his foot,

shoving a pouchful of earth into the entrance of his hole.

Sur son dos était un carquois rempli de fléches. D’un fourreau, pendu a son cou par une courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau de
chasse. Il était aussi noir qu'une miire et sa souple allure ressemblait & celle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un bleu profond, étaient vifs et pergants
comme des vrilles, et leur azur formait un étrange contraste avec la peau brilée par le soleil qui les encadrait. Ces yeux semblaient épier sans tréve
tous les objets ambiants. Et les narines dilatées du jeune gargon ne palpitaient pas moins, en un perpétuel affiit du monde extérieur dont
ellesrecueillaient avidement tous les messages. Son ouie paraissait aussi subtile, et a ce pointétait-elle exercée qu'elle opérait automatiquement,
sans méme une tension de l'oreille. Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait, dans le calme apparent qui régnait, les sons les plus légers,
les départageait entre eux et les classait ; que ce fit le frélement du vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une abeille ou d’un moucheron, ou le
bruit sourdet lointain de la mer, qui n’arrivait que comme un faible murmure, ou l'imperceptible grattement des pattes d’un petit rongeur, dégageant
la terre a l'entrée de son trou.

Suddenly he became alertly tense. Sound, sight, and odor had given him a simultaneous warning. His hand
went back to the old man, touching him, and the pair stood still. Ahead, at one side of the top of the
embankment, arose a crackling sound, and the boy's gaze was fixed on the tops of the agitated bushes.
Then a large bear, a grizzly, crashed into view, and likewise stopped abruptly, at sight of the humans. He
did not like them, and growled querulously. Slowly the boy fitted the arrow to the bow, and slowly he pulled

the bowstring taut. But he never removed his eyes from the bear.

Soudain, le corps du jeune gargon S’alerta et se tendit. Simultanément, le son, la vue et I'odeur l'avaient averti. Il tendit la main vers le vieux, et I'en
foucha, et tous deux se tinrent cois. Devant eux, sur la pente du remblai et vers son sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard rapide du
jeune gargon se fixa sur les buissons dont le faite s'agitait. Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit bruyamment, en pleine vue, et lui aussi
s’arréta net, a 'aspect des deux humains. L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna grincheusement. Lentement, et prét a tout événement, le jeune
gargon ajusta la fléche sur son arc et en tendit la corde, sans quitter la béte du regard.

The old man peered from under his green leaf at the danger, and stood as quietly as the boy. For a few
seconds this mutual scrutinizing went on; then, the bear betraying a growing irritability, the boy, with a
movement of his head, indicated that the old man must step aside from the trail and go down the
embankment. The boy followed, going backward, still holding the bow taut and ready. They waited till a
crashing among the bushes from the opposite side of the embankment told them the bear had gone on. The

boy grinned as he led back to the trail.

Le vieux, sous la feuille qui lui servait de visiere, épiait le danger et, pas plus que son compagnon, ne bougeait. Pendant quelques instants, I'ours et
les deux humains se dévisagérent mutuellement. Puis, comme la béte trahissait, par ses grognements, une irritation croissante, le jeune gargon fit
signe au vieillard, d’un léger signe de téte, qu'il convenait de laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai. Ainsi agirent-ils tous deux,
le vieux allant devant, I'enfant le suivant a reculons, I'arc toujours bandé, et prét a tirer. Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’a ce qu'un grand bruit
de feuilles et de branches froissées, sur l'autre face du remblai, les edt avertis que 'ours s’en était allé. Iis regrimpérent vers le sommet et le jeune
garcon dit, avec un ricanement prudemment étouffé :
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"A big un, Granser," he chuckled.
- C’en était un gros, grand-pere !

The old man shook his head. "They get thicker every day," he complained in a thin, undependable falsetto.
"Who'd have thought I'd live to see the time when a man would be afraid of his life on the way to the Cliff
House. When | was a boy, Edwin, men and women and little babies used to come out here from San
Francisco by tens of thousands on a nice day. And there weren't any bears then. No, sir. They used to pay

money to look at them in cages, they were that rare."

Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua tristement la téte et répondit, d’'une voix de fausset, pareille a celle d’un enfant : - lls deviennent de jour
en jour plus nombreux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour voir le temps ou il y aurait danger pour sa vie a circuler sur le
territoire de la station balnéaire de Cliff-House1 ?Au temps dont je te parle, Edwin, alors que j'étais moi-méme un enfant, hommes, femmes, petits
garcons et petites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines de mille, a la belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je te I'assure
bien. Ou du moins, ils étaient si rares qu’on les mettait dans des cages et que I'on donnait de I'argent pour les voir.

"What is money, Granser?"
- De l'argent, grand-pére ? Qu’est cela ?

Before the old man could answer, the boy recollected and triumphantly shoved his hand into a pouch under
his bear-skin and pulled forth a battered and tarnished silver dollar. The old man's eyes glistened, as he

held the coin close to them.

Avant que le vieillard edt répondu, Edwin, se frappant la téte, s'était souvenu. Il avait insinué sa main dans une sorte de poche, ménagée sous sa
peau d'ours, et en avait tiré triomphalement un dollar en argent, tout bossué et temi. Les yeux du bonhomme s'illuminerent, tandis qu'il se penchait
sur la piece.

"l can't see," he muttered. "You look and see if you can make out the date, Edwin."
- Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.

The boy laughed.

L’enfant se mit a rire et s'exclama, tout hilare :

"You're a great Granser," he cried delightedly, "always making believe them little marks mean something.'
- Tu es étonnant, grand-pére ! Toujours tu veux me faire croire que ces petits signes, qui sont la-dessus, veulent dire quelque chose.

The old man manifested an accustomed chagrin as he brought the coin back again close to his own eyes.
Le vieux gémit profondément et amena le petit disque métallique a deux ou trois pouces de ses propres yeux :
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"212," he shrilled, and then fell to cackling grotesquely. "That was the year Morgan the Fifth was appointed
President of the United States by the Board of Magnates. It must have been one of the last coins minted, for
the Scarlet Death came in 213. Lord! Lord!'—think of it! Sixty years ago, and | am the only person alive to-
day that lived in those times. Where did you find it, Edwin?"

— 212 ! finit-il par s'exclamer. Puis il s'abandonna & un cocasse caquetage : - 212 ! C'était I'année ou Morgan V fut élu Président des Etats-Unis, par
I’Assemblée des Magnats. Ce dut étre une des dermieres pieces frappées, car la Mort Ecarlate survint en 213. Seigneur ! Seigneur ! Quand j'y songe
I'll'y a de cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu ce temps-la ! Cette piece, Edwin, ou I'as-tu trouvée ?

The boy, who had been regarding him with the tolerant curiousness one accords to the prattlings of the

feeble-minded, answered promptly.
Edwin, qui avait écouté son grand-pére avec la condescendance bienveillante que 'on doit aux radotages de ceux qui sont faibles d’esprit, répondit
aussitot :

"| got it off of Hoo-Hoo. He found it when we was herdin' goats down near San José last spring. Hoo-Hoo

said it was money. Ain't you hungry, Granser?"
— C’est Hou-Hou qui me I'a donnée ! Il I'a trouvé en gardant ses chévres, pres de San José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que c’est de
l'argent... Mais, grand-pére, n'as-tu point faim ? Nous remettons-nous en marche ?

The ancient caught his staff in a tighter grip and urged along the trail, his old eyes shining greedily.
Le bonhomme, ayant rendu le dollar a Edwin, serra plus fort le baton dans son poing et se héta vers le sentier, ses vieux yeux brillants de
gourmandise.

"l hope Har-Lip 's found a crab... or two," he mumbled. "They're good eating, crabs, mighty good eating
when you've no more teeth and you've got grandsons that love their old grandsire and make a point of

catching crabs for him. When | was a boy—"

- Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lievre aura trouvé un crabe... Peut-étre deux ! C’est bon a manger, l'intérieur des crabes. Tres bon a manger,
quand on n'a plus de dents, et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment bien, comme vous, leur grand-pére et se font un devoir de lui en attraper !
Lorsque j'étais enfant...

But Edwin, suddenly stopped by what he saw, was drawing the bowstring on a fitted arrow. He had paused
on the brink of a crevasse in the embankment. An ancient culvert had here washed out, and the stream, no
longer confined, had cut a passage through the fill. On the opposite side, the end of a rail projected and
overhung. It showed rustily through the creeping vines which overran it. Beyond, crouching by a bush, a
rabbit looked across at him in trembling hesitancy. Fully fifty feet was the distance, but the arrow flashed
true; and the transfixed rabbit, crying out in sudden fright and hurt, struggled painfully away into the brush.
The boy himself was a flash of brown skin and flying fur as he bounded down the steep wall of the gap and
up the other side. His lean muscles were springs of steel that released into graceful and efficient action. A
hundred feet beyond, in a tangle of bushes, he overtook the wounded creature, knocked its head on a
convenient tree-trunk, and turned it over to Granser to carry.
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