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APPRENDRE EN LISANT EST UNE SERIE DE LIVRES BILINGUES
AYANT POUR BUT DE FACILITER I’APPRENTISSAGE DE
IPANGLAIS AMERICAIN ET LA DIFFUSION DE LA CULTURE
AMERICAINE EN PROPOSANT DES TEXTES CELEBRES MAIS
COURTS ET FACILES, A COTE DE LEUR TRADUCTION.

LEARN BY READING IS A SERIES OF BILINGUAL BOOKS
DESIGNED TO FACILITATE THE DIFFUSION OF AMERICAN
ENGLISH AND OF THE AMERICAN CULTURE BY PROPOSING
FAMOUS BUT SHORT AND EASY CLASSICS, TOGETHER WITH
THEIR TRANSLATION



CHAPTERI

Pictures! Pictures! Pictures! Often, before I learned, did I
wonder whence came the multitudes of pictures that
thronged my dreams; for they were pictures the like of
which I had never seen in real wake-a-day life. They
tormented my childhood, making of my dreams a
procession of nightmares and a little later convincing me
that I was different from my kind, a creature unnatural
and accursed.

Des images ! Des images ! Des images ! Souvent, avant de ’apprendre, je me suis demandé
d’ou venait la multitude d’images qui peuplait mes réves, car dans ma vie de tous les jours je
n’en avais jamais vu de semblables. Elles torturérent mon enfance, transformant mes réves en
une suite de cauchemars, et finirent par me convaincre que j’étais un étre différent de ceux de
mon espéce, une créature anormale et maudite.

In my days only did I attain any measure of happiness.
My nights marked the reign of fear—and such fear! I
make bold to state that no man of all the men who walk
the earth with me ever suffer fear of like kind and degree.
For my fear 1s the fear of long ago, the fear that was



rampant in the Younger World, and in the youth of the
Younger World. In short, the fear that reigned supreme in
that period known as the Mid-Pleistocene.

Ce n’est que durant le jour que je goiitais ma part de bonheur ; mes nuits se passaient sous le
régne de la peur... et quelle peur ! J’ose affirmer que de tous les hommes qui foulent cette
terre en méme temps que moi, aucun n’a éprouvé une peur de ce genre et a un tel degré
d’intensité. Car ma peur était la peur des temps reculés, la peur qui dominait I’humanité a sa
naissance, en un mot, la peur, reine absolue de cette époque primitive, connue sous le nom de
Pléistocéne moyen.

What do I mean? I see explanation 1s necessary before I
can tell you of the substance of my dreams. Otherwise,
little could you know of the meaning of the things I know
so well. As I write this, all the beings and happenings of
that other world rise up before me in vast phantasmagoria,
and [ know that to you they would be rhymeless and
reasonless.

Vous vous demandez ce que je veux dire ? Je vois qu’une explication est nécessaire avant de
vous révéler la nature de mes réves, autrement vous ne pourriez saisir le sens des choses qui
me sont familiéres. Tandis que j’écris ces lignes, tous les étres et les événements de cet autre
univers surgissent devant moi en une vaste fantasmagorie, et je comprends que pour vous ils
demeureraient dépourvus de signification.

What to you the friendship of Lop-Ear, the warm lure of
the Swift One, the lust and the atavism of Red-Eye? A



screaming incoherence and no more. And a screaming
incoherence, likewise, the doings of the Fire People and
the Tree People, and the gibbering councils of the horde.
For you know not the peace of the cool caves in the cliffs,
the circus of the drinking-places at the end of the day.
You have never felt the bite of the morning wind in the
tree-tops, nor 1is the taste of young bark sweet in your
mouth.

Que représentent a vos yeux ’amitié d’Oreille-Pendante, la chaude sympathie de la Rapide, la
volupté et ’atavisme d’Eil-Rouge ? Une incohérence criarde, rien de plus, de méme que les
agissements des hommes du Feu et des hommes des Arbres, et les bruyants conciliabules de la
horde. Car vous ignorez la paix des fraiches cavernes au flanc des falaises, et les
rassemblements au bord des cours d’eau on I’on allait boire au déclin du jour. Vous n’avez
jamais senti la morsure du vent matinal dans la cime des arbres, ni savouré la jeune écorce,
douce au palais.

It might be reasonnable to take back the facts from my
childhood. As a kid, during my waking hours, I looked
like other boys of my age; in my sleep, it was quite
different. As far as I can remember, my sleep was one
long nightmare. Rarely my dreams lit glow of bliss; in
general, they were full of fear, a fear so bizarre and so
strange that defies analysis. I have never felt such a fear
during my daytime existence, that grabbed me in my sleep
1s unique; 1t was of a special nature and quite beyond the
scope of my daily life.



1l serait sans doute préférable de reprendre les faits dés mon enfance. Tout gamin, pendant
mes heures de veille, je ressemblais aux autres garconnets de mon dge ; durant mon sommeil,
il en allait tout autrement. Aussi loin que remontent mes souvenirs, mon sommeil ne fut qu’un
long cauchemar. Rarement mes réves s’éclairérent d’une lueur de félicité ; en général, ils
étaient empreints de peur, d’une peur si bizarre et si étrange qu’elle échappe a toute analyse.
Nulle peur ressentie par moi au cours de mon existence diurne ne peut se comparer a celle qui
m’empoignait pendant mon sommeil ; elle était d’une nature spéciale et tout a fait en dehors
du cadre de ma vie quotidienne.

For instance, I was a city boy, a city child, rather, to
whom the country was an unexplored domain. Yet I never
dreamed of cities; nor did a house ever occur in any of my
dreams. Nor, for that matter, did any of my human kind
ever break through the wall of my sleep. I, who had seen
trees only in parks and illustrated books, wandered in my
sleep through interminable forests. And further, these
dream trees were not a mere blur on my vision. They were
sharp and distinct. I was on terms of practised intimacy
with them. I saw every branch and twig; I saw and knew
every different leaf.

J’étais un jeune citadin pour qui la campagne était un domaine inexploré. Cependant, jamais
je n’ai révé de villes et jamais une maison n’a surgi dans un de mes songes, pas plus d’ailleurs
qu’un étre humain n’en a franchi les murs. Moi qui n’avais vu d’arbres que dans les parcs et
les livres illustrés, durant mon sommeil j’errais a travers d’interminables foréts ; bien plus, ces
arbres de réve n’étaient pas une vision vague et confuse, mais ils offraient des contours nets
bien détachés. Je vivais dans leur intimité, j’en connaissais chaque branche, chaque brindille
et jusqu’a la moindre feuille.



Well do I remember the first time in my waking life that I
saw an oak tree. As I looked at the leaves and branches
and gnarls, it came to me with distressing vividness that I
had seen that same kind of tree many and countless times
in my sleep. So I was not surprised, still later on in my
life, to recognize nstantly, the first time I saw them, trees
such as the spruce, the yew, the birch, and the laurel. I had
seen them all before, and was seeing them even then,
every night, in my sleep.

Je me souviens nettement du jour ou, pour la premiere fois, je vis un chéne. Tandis que
j’observais les feuilles, les branches et les neeuds du tronc, je me rappelai, avec une précision
angoissante, avoir vu ce méme arbre un nombre incalculable de fois pendant mon sommeil. Je
ne fus donc nullement surpris lorsque, plus tard, j’identifiai a premiére vue le sapin, l’if, le
bouleau et le laurier. Je les connaissais depuis longtemps et les revoyais encore chaque nuit
dans mes réves.

This, as you have already discerned, violates the first law
of dreaming, namely, that in one's dreams one sees only
what he has seen in his waking life, or combinations of
the things he has seen in his waking life. But all my
dreams violated this law. In my dreams I never saw
ANYTHING of which I had knowledge in my waking
life. My dream life and my waking life were lives apart,
with not one thing in common save myself. I was the
connecting link that somehow lived both lives.



