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CHAPITRE I  Mirages 

 
CHAPTER 1. Loomings.  



 
 
 

Moby Dick 

 Appelez-moi Ismaël. Voici quelques années – peu importe combien – le porte-
monnaie vide ou presque, rien ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un 
peu et à voir l’étendue liquide du globe. C’est une méthode à moi pour secouer la 
mélancolie et rajeunir le sang. Quand je sens s’abaisser le coin de mes lèvres, 
quand s’installe en mon âme le crachin d’un humide novembre, quand je me 
surprends à faire halte devant l’échoppe du fabricant de cercueils et à emboîter le 
pas à tout enterrement que je croise, et, plus particulièrement, lorsque mon 
hypocondrie me tient si fortement que je dois faire appel à tout mon sens moral 
pour me retenir de me ruer délibérément dans la rue, afin d’arracher 
systématiquement à tout un chacun son chapeau… alors, j’estime qu’il est grand 
temps pour moi de prendre la mer. Cela me tient lieu de balle et de pistolet. 
Caton se lance contre son épée avec un panache philosophique, moi, je 
m’embarque tranquillement. Il n’y a là rien de surprenant. S’ils en étaient 
conscients, presque tous les hommes ont, une fois ou l’autre, nourri, à leur 
manière, envers l’Océan, des sentiments pareils aux miens. 
 
Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely—having little or no money in my purse, and 
nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of the world. 
It is a way I have of driving off the spleen and regulating the circulation. Whenever I find myself growing grim 
about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find myself involuntarily pausing 
before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get 
such an upper hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the 
street, and methodically knocking people's hats off—then, I account it high time to get to sea as soon as I can. This 
is my substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato throws himself upon his sword; I quietly take 
to the ship. There is nothing surprising in this. If they but knew it, almost all men in their degree, some time or other, 
cherish very nearly the same feelings towards the ocean with me.  
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 Voyez votre cité sur l’île de Manhattan, ceinturée de quais comme les récifs de 
corail entourent les îles des mers du sud, et que le commerce bat de toutes parts 
de son ressac. À droite et à gauche ses rues mènent à la mer. La Batterie forme 
l’extrême pointe de la ville basse, dont le noble môle est balayé par les vagues et 
les vents frais encore éloignés de la terre quelques heures auparavant. Voyez, se 
réunir là, la foule des badauds de la mer ! 
 
There now is your insular city of the Manhattoes, belted round by wharves as Indian isles by coral reefs—commerce 
surrounds it with her surf. Right and left, the streets take you waterward. Its extreme downtown is the battery, where 
that noble mole is washed by waves, and cooled by breezes, which a few hours previous were out of sight of land. 
Look at the crowds of water-gazers there.  
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 Flânez dans la ville par une rêveuse après-midi de Sabbat. Allez de Corlears Hook 
à Coenties Slip, de là poussez au nord par Whitehall. Que voyez-vous ? Sentinelles 
silencieuses, plantées partout dans la ville, des milliers et des milliers d’hommes 
sont figés dans des songes océaniques. Les uns sont adossés aux pilotis, les autres 
assis au bout des digues, certains se penchent vers les pavois des navires de la 
Chine, d’autres, comme pour mieux contempler la mer, se sont hissés dans les 
gréements. Mais tous sont des terriens, cloîtrés toute la semaine entre des 
cloisons de bois ou de plâtre… rivés à des comptoirs, cloués à des bancs, courbés 
sur des bureaux. Comment cela se fait-il ? Les vertes prairies ont-elles disparu ? 
Que font-ils là ? 
 
Circumambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corlears Hook to Coenties Slip, and from thence, 
by Whitehall, northward. What do you see?—Posted like silent sentinels all around the town, stand thousands upon 
thousands of mortal men fixed in ocean reveries. Some leaning against the spiles; some seated upon the pier-heads; 
some looking over the bulwarks of ships from China; some high aloft in the rigging, as if striving to get a still better 
seaward peep. But these are all landsmen; of week days pent up in lath and plaster—tied to counters, nailed to 
benches, clinched to desks. How then is this? Are the green fields gone? What do they here?  
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 Mais voyez ! voici que des foules nouvelles arrivent, fonçant droit vers l’eau, 
destinées, semble-t-il, à un plongeon. Étrange ! Rien ne paraît devoir les satisfaire 
hormis l’ultime limite de la terre, une halte dans l’ombre abritée des entrepôts ne 
leur suffit pas. Non. Il leur faut s’approcher de l’eau d’aussi près qu’ils le peuvent 
sans y tomber. Et ils sont là, échelonnés sur des milles, sur des lieues. Tous venus, 
de l’intérieur des terres, par les sentiers et les allées, les rues et les avenues, du 
nord, de l’est, du sud et de l’ouest. Ils se sont tous agglutinés là, pourtant. Dites-
moi, le pouvoir magnétique des aiguilles de tous ces compas marins les a-t-il 
attirés d’aussi loin ? 
 
But look! here come more crowds, pacing straight for the water, and seemingly bound for a dive. Strange! Nothing 
will content them but the extremest limit of the land; loitering under the shady lee of yonder warehouses will not 
suffice. No. They must get just as nigh the water as they possibly can without falling in. And there they stand—miles 
of them—leagues. Inlanders all, they come from lanes and alleys, streets and avenues—north, east, south, and west. 
Yet here they all unite. Tell me, does the magnetic virtue of the needles of the compasses of all those ships attract 
them thither?  
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 Et encore. Imaginez que vous êtes à la campagne, dans quelque haute région de 
lacs. Prenez le chemin qu’il vous plaira, n’importe lequel, neuf fois sur dix, il vous 
amènera au fond d’un vallon près d’une flaque abandonnée par un ruisseau. C’est 
de la magie ! Prenez le plus distrait des hommes, absorbé dans la plus profonde 
des rêveries, dressez-le sur ses jambes, incitez-le à poser un pied devant l’autre, 
et il vous conduira infailliblement vers l’eau, pour autant qu’il y en ait dans la 
région. Viendriez-vous à mourir de soif dans le grand désert américain, tentez 
l’expérience si un professeur de métaphysique fait partie de votre caravane. 
Certes, chacun le sait, l’eau et la méditation vont de pair à jamais. 
 
Once more. Say you are in the country; in some high land of lakes. Take almost any path you please, and ten to one 
it carries you down in a dale, and leaves you there by a pool in the stream. There is magic in it. Let the most absent-
minded of men be plunged in his deepest reveries—stand that man on his legs, set his feet a-going, and he will 
infallibly lead you to water, if water there be in all that region. Should you ever be athirst in the great American 
desert, try this experiment, if your caravan happen to be supplied with a metaphysical professor. Yes, as every one 
knows, meditation and water are wedded for ever.  
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 Mais voici un artiste ! Son désir est d’exprimer pour vous, sur sa toile, le coin de 
paysage le plus enchanteur et le plus romantique de toute la vallée du Saco, le 
plus pénétré de rêve, d’ombre et de paix. Quel est son procédé ? Là se dressent 
ses arbres dont chacun a un tronc creux propre à abriter un ermite et son 
crucifix ; là, sa prairie sommeille et son troupeau s’assoupit ; de sa chaumière, au 
loin, s’élève une indolente fumée. Plus loin encore, dans la distance, à travers les 
bois, le dédale d’un chemin grimpe et s’enroule jusqu’aux éperons des montagnes 
baignées d’azur. Mais bien que l’image traduise l’extase, et bien que le pin secoue 
ses soupirs comme des feuilles sur la tête de ce berger, tout serait vain, si le 
regard du pâtre n’était pas subjugué par l’eau qui coule devant lui. Parcourez la 
prairie de juin, vous frayant, des lieues et des lieues durant, une voie à travers les 
lys tigrés qui croissent à la hauteur de vos genoux – quelle est votre nostalgie ? – 
L’eau… il n’y a pas là une goutte d’eau ! Si le Niagara déversait une chute de sable, 
feriez-vous des milliers de milles pour l’aller voir ? Pourquoi le malheureux poète 
du Tennessee, lorsqu’il reçut soudain deux poignées d’écus, en vint-il à peser s’il 
s’achèterait le manteau dont il avait tristement besoin, ou s’il investirait sa 
fortune à accomplir un voyage à pied jusqu’à Rockaway Beach ? Pourquoi presque 
tous les vigoureux garçons possédant une âme saine dans un corps sain sont-ils, 
une fois ou l’autre, pris de la folie d’aller voir la mer ? Pourquoi vous-même, lors 
de votre premier voyage comme passager, avez-vous ressenti ce frémissement 
mystique, lorsqu’on vous a annoncé que votre navire et vous-même aviez atteint 
la haute mer ? Pourquoi les anciens Perses ont-ils tenu la mer pour sacrée ? 
Pourquoi les Grecs lui ont-ils donné un dieu distinct, le propre frère de Jupiter ? 
Tout cela ne saurait être vide de sens. Plus lourde encore de signification l’histoire 
du Narcisse qui, ne pouvant faire sienne l’image tourmentante et douce que lui 
renvoyait la fontaine, s’y précipita dans la mort. Cette même image nous la 
percevons nous-mêmes sur tous les fleuves et tous les océans. C’est le spectre 
insaisissable de la vie, la clef de tout. 
 
But here is an artist. He desires to paint you the dreamiest, shadiest, quietest, most enchanting bit of romantic 
landscape in all the valley of the Saco. What is the chief element he employs? There stand his trees, each with a 
hollow trunk, as if a hermit and a crucifix were within; and here sleeps his meadow, and there sleep his cattle; and 
up from yonder cottage goes a sleepy smoke. Deep into distant woodlands winds a mazy way, reaching to 
overlapping spurs of mountains bathed in their hill-side blue. But though the picture lies thus tranced, and though 
this pine-tree shakes down its sighs like leaves upon this shepherd's head, yet all were vain, unless the shepherd's 
eye were fixed upon the magic stream before him. Go visit the Prairies in June, when for scores on scores of miles 
you wade knee-deep among Tiger-lilies—what is the one charm wanting?—Water—there is not a drop of water 
there! Were Niagara but a cataract of sand, would you travel your thousand miles to see it? Why did the poor poet 
of Tennessee, upon suddenly receiving two handfuls of silver, deliberate whether to buy him a coat, which he sadly 
needed, or invest his money in a pedestrian trip to Rockaway Beach? Why is almost every robust healthy boy with a 
robust healthy soul in him, at some time or other crazy to go to sea? Why upon your first voyage as a passenger, did 


