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I 
Un hurlement déchira le ciel. L’évacuation 
continuait, mais il était trop tard. Les faisceaux des 
lampes torches des sauveteurs italiens balayaient la 
nuit, infimes et dérisoires. Les sauveteurs étaient 
eux-mêmes effrayés à l’idée que le bateau surchargé 
ne verse et ne les emporte sous lui, dans leurs 
barques, leurs barques de rien-du-tout. 
L’engloutissement du Valoris n’était plus qu’une 
question de minutes, et ce serait un spectacle 
effrayant.  

Les moteurs agonisants faisaient un flap-flap étrange 
dans la nuit comme si là, invisible, à quelques mètres 
du drame humain qui se jouait, un jardinier géant sur 
son tracteur s’était mis à tondre une pelouse. Et, 
surmontant la scène au-dessus de la cabine de 
pilotage, la tache de lumière du projecteur géant du 
ferry s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et 
fixé longuement sur l’agonie de ces migrants blêmes, 
suant la mort sur les bastingages, et qui voyaient 
leurs rêves sombrer dans l’océan comme autant de 
confettis balayés par le grain. 

Sur les quatre ponts du bateau, à moitié asphyxiés par 
la fumée, on devinait une foule de pauvres hères, 
fous de peur, pressés comme des moutons : des 
vieux, silencieux et hagards, des jeunes 
encapuchonnés qui hurlaient aux autres d’avancer 
plus vite, des femmes avec leurs enfants épuisés, 
traînant des sacs après elles, tous avançant au milieu 
des valises abandonnées, empilées à droite et à 


